你刷到德文·布克在自家厨房煎牛排的视频没？大理石台面泛着冷光，嵌入式炉灶火苗蓝得像科幻片，旁边摆着一整排橄榄油瓶——不是超市货架那种，是意大利庄园直送、带手写标签的限量款。

镜头扫过角落，一台双开门冰箱门缓缓打开，里面整齐码着真空包装的和牛，底下抽屉拉开，全是分装好的香草束，连迷迭熊猫体育香都按产地分类。他随手拿起一个银质调料罐，拧开盖子撒了点海盐，那罐子看起来比我家电饭煲还贵。水槽边放着刚拆封的松露，黑乎乎一块，旁边电子秤显示“128克”——够我半个月外卖预算。

而我的“厨房”？电磁炉上架着锅，锅底糊了一层上周的咖喱，旁边堆着泡面盒和没洗的咖啡杯。想切个洋葱都得先腾出台面，更别说拥有一个专门放柠檬的玻璃碗。布克那边连垃圾桶都是感应式的，轻轻一挥手就开盖；我这边扔个垃圾还得踮脚避开地上晾着的袜子。

最扎心的是，他做完饭居然还有精力擦灶台！动作慢悠悠，像在拍广告。而我煮个速食意面都累得瘫沙发，连碗都想明天再洗。人家的生活节奏仿佛自带柔光滤镜，连油烟机运转的声音都像白噪音；我的厨房只有烧干锅的警报声和房东催缴水电费的微信提示音。

所以你说，这哪是厨房？分明是凡尔赛发射基地。隔着屏幕都能闻到松露香气，可现实里我连超市试吃区都不敢多拿一块。这样的日子，到底是真实存在，还是我们打工人的集体幻觉？